Novela
Sándor construye una nueva identidad a partir de fragmentos dolorosos de su pasado y se presenta como un inmigrante que tiene un trabajo alienante en una fábrica de relojes.
El concepto de una “mujer ideal” es la única esperanza de Sándor en un país (y por lo tanto un mundo) ajeno, pero esa mujer para el protagonista no es cualquiera, es una certeza: se llama Line.
Y si de la escritura no pretende nada más que el transcurrir en el tiempo de la espera, solitario y monótono, de Line lo pretende todo. Ella es su acto de fe y su salvación.
Line finalmente aparece, pero en el paso del plano de lo ideal a lo real sucede lo que Sándor no puede prever: cada llegada implica una partida. En el caso de Line, ambas fueron de manera inesperada.
Para Sándor, solo hay vida con Line, sin Line solo existe la Nada. Vivir es pura suspensión, pero con Line hay movimiento. Y ya que según él la escritura no requiere de preparación ni de destreza, puede practicarla para alejarse de su pasado y acercarse a ella. Aunque cuando más quiere despegarse de su propia historia, más se acerca y su presente solo puede realizarse en forma de tragedia.
La historia de amor entre Sándor y Line revela una verdad, pero para que esta vea la luz las otras verdades no solo deben mantenerse ocultas, sino que necesitan alimentarse de mentiras.
Así, Sándor como un inmigrante con hambre de una otra-par se vuelve un impostor y la vida una imposibilidad. La espera, el hallazgo y la partida solo pueden desencadenar en Ayer en una renuncia: ya no queda ilusión, ni escritura, sino pura actuación.
Citas favoritas
“ - ¿Todavía cree en ella?
- Claro. Sé que existe en alguna parte. Siempre he sabido que no había venido al mundo más que para conocerla. Y ella igual. Ella no ha venido al mundo más que para conocerme a mí. Se llama Line, es mi mujer, mi amor, mi vida. No la he visto nunca”.
“Ahora mismo me quedan pocas esperanzas. Antes buscaba, me desplazaba sin parar. Esperaba algo. ¿El qué? No lo sabía. Pero pensaba que la vida no podía ser lo que era, prácticamente nada. La vida debía ser alguna cosa y yo esperaba que llegase esa cosa, la buscaba”.
“A veces, Line se asoma a la ventana y se fuma un cigarrillo mirándome, pero en realidad no me ve, solo ve el bosque”.
“Para convertirse en escritor, solo hay que escribir. Por supuesto, a veces uno no tiene nada que decir. Y a veces, aunque se tenga algo que decir, uno no sabe cómo decirlo”.
“Line se arroja a mis brazos. La beso en las mejillas, en la frente, en los ojos, en el cuello, en la boca. Mis besos están mojados por la lluvia y las lágrimas. Reconozco las lágrimas en el rostro de Line, porque son más saladas que las gotas de lluvia”.
Agota Kristof
La autora nació en Csikvánd, Hungría en 1935, pero por motivos políticos escapó, a los 21 años con su esposo e hija recién nacida, a la ciudad de Neuchâtel, Suiza.
Luego de cinco años de exilio y soledad renunció a su trabajo en una fábrica de relojes, se divorció y comenzó a estudiar francés.
En esa lengua comenzó a escribir poemas y obras de teatro que fueron puestas en escena. Luego, escribió su primera novela El gran cuaderno (1986), que fue traducida a más de 40 idiomas y ganadora del premio europeo a la literatura francesa. Sus obras posteriores, La prueba (1988) y La tercera mentira (1992), formarían una trilogía que fue reeditada en 2019 bajo el nombre de Claus y Lucas por Libros del Asteroide.
En el contexto de la Revolución Húngara de 1959 Agota emigró a Austria para instalarse definitivamente en Suiza
Casas típicas de Csikvánd, Hungría
Neuchâtel, ciudad y comuna de la Suiza romanda (francoparlante), en la que Agota vivió hasta 2011.
Playlist #2
Me gusta mucho escuchar música en diferentes lenguas, aunque no siempre las comprenda, porque creo que la lengua es un reflejo de la cultura. Y como la música para mí hace una especie de puentecito emocional, una invitación a dejarse llevar, preparé esta playlist inspirada en el idioma de la autora elegida para que puedas escucharla, por ejemplo, de camino a la librería en busca del libro que te presenté hoy ;)
Bonus track
La novela Ayer fue adaptada por el director italiano Silvio Soldini en 2002 bajo el nombre Brucio nel vento (Burning in the wind) y presentada en el Festival Internacional de Cine de Berlín.
En el siguiente link podrán ver un breve fragmento de la película (solo en italiano):